历时八天，跨越五城，因用荣昌卤鹅投喂美国千万顶流网红“甲亢哥”，重庆大叔林江火了。
在网友的建议下，他有了一个更被人熟知的名字，“卤鹅哥”。
互联网从不缺少一夜爆红的叙事。看他最初穷追不舍挤进保镖和人群中的样子，人们嗤笑，断定他为名；见他总执著地把一只卤鹅夸张举过头顶，大家本能猜测，他为利。后来人们得知，“卤鹅哥”不经营卤鹅店，把家乡和特产推到世界面前，是他口中此行的最大目的。
“卤鹅哥”林江穿着大花袄，手拿荣昌特产。上游新闻记者钱波 摄
在人设崩塌远比建立更快速的时代，林江实现了奇迹般的口碑反转。
“我没有才艺，没有表演的天赋，有点流量的思维，却并非为了自己赚钱。”一夕之间，坚持不懈的投喂让“卤鹅哥”的破圈破得如此迅猛。
越草根，越大声
荣昌卤鹅如今究竟有多火？
答案是，不少卤鹅生产销售从业人员第一次体会一种幸福烦恼，名为“挣钱和基础睡眠只能二选一”。
白鹅的屠宰量增长超过300%，部分卤鹅企业销量增长1000%，线上订单平均增长105%……某电商平台“荣昌正宗卤鹅”网店老板直言累瘦了3斤，语气中却难掩兴奋，“我们出快递面单的机器都要打冒烟了！”
变化归功于一个人，49岁的林江。3月31日，他第一次在成都街头和“甲亢哥”相遇。操着一口现学现卖的蹩脚英语，林江在拥挤的人潮中奋力“突围”：一边递鹅，一边扯着嗓子向“甲亢哥”大声介绍“Rongchang braised goose（荣昌卤鹅）”，“实际上的人比拍摄出来的多很多，从高楼俯拍的视角，我只是一个红点。‘甲亢哥’身边围了十几个保镖，但我必须挤进去。”
说“必须”，是因为“投喂”的目的有迹可循。在没有遇上“甲亢哥”之前，林江并非直播界完全的“无名小卒”。投身自媒体两年，他带货，是助农主播，帮农民卖品相不好的甘蔗，收1块5，卖1块5，算赔本赚吆喝。他的想法很简单：“先不赚钱，卖点实打实的好东西。以后可以量产了，再赚钱不迟。”彼时，他的抖音ID叫“荣昌江哥”，粉丝过万人。
一个粉丝破3000万的超级大网红即将抵达中国。这一消息，让林江敏锐意识到，这是机遇。“我需要流量。”林江不否认，作为2024年拿到头衔的荣昌美食推荐官，他说，这样的流量，家乡与家乡美食特产也需要。出发前，林江的房贷逾期，经济状况不佳，他靠借钱自费踏上了这趟“冒险之旅”。
机会是留给有准备的人，但能用最快的速度被观众记住，真诚才是必杀技。从成都到长沙五城辗转，那身标志性的花棉袄刷足了存在感。一路投喂的，除了卤鹅、烤乳猪、铜鼓花椒鸡等荣昌特产美食，其背后传递出的那份执著纯粹、真诚热情，也博得了“甲亢哥”的认可和网友一百八十度的评价大转弯。
“卤鹅哥”五城投喂“甲亢哥”。视频截图
“早先被骂惨了，被骂蹭流量，蹭得还不专业。连他肠胃不适，也有人骂我，说‘都是吃你的鹅肉吃的’。”林江哪怕对恶评早有预估，如今说来他仍苦笑，“就开导自己啊，就听着呗，黑粉也算粉。”
儿子的直播，母亲许传金却有点看不下去。“每天会掐点看，但最多看15分钟。”为什么？因为都是骂他的，说他厚脸皮。年近八旬的老人一开始并不明白：娃儿掏钱请别个吃东西，还是香喷喷、美滋滋的鹅儿肉，怎么就叫不要脸了呢？
不为自己红，只为家乡火
其实从一开始，林江就意识到了这或许不是一条好走的路。“是蹭了‘甲亢哥’的流量，但也是为了家乡。”奔波五城中，去往香港前，林江有过短暂的迷茫。
他跟多年好友张俊袒露心声：“重庆这站，有食物遭拒绝了，香港还去吗？”在39岁的张俊心中，江哥是个很能吃苦，非常可交的行动派。“当年北碚山火差摩托车，我问他要不要来当志愿者，当天晚上问的，当天凌晨他就赶到了。”张俊琢磨着措辞：“你都到这一步了……”话音未落，林江就站了起来，“去！”凌晨1点结束工作，2点睡觉，3点起床，5点，他搭上飞往香港的航班。
如何将“蹭热度”上升为一门真诚的学问？朋友们交口称赞的江哥其实不曾刻意，但又藏在了与人交往的细枝末节里。直白得就像采访开始前，我们问他，直播有没有什么需要避讳、不能谈论的话题，他挑眉摇头，大嗓门地说没有，然后有问必答，“这样才算真实嘛。”
而这门学问的更多细节，被观看直播的网友仔细扒出，也被“甲亢哥”更深切地体会。“与‘甲亢哥’碰杯，林江的杯子总是低半杯的，哪怕对方不懂得中国的酒桌礼仪。”有网友评论道。大家觉得，这是一份知礼与尊重；抢着去给“甲亢哥”的冰淇淋买单，林江准备好了付款页面，手机反扣，随时做好付款准备，重庆IP的网友狠狠点赞重庆崽儿的“耿直”；他记得“甲亢哥”不吃辣等口味习惯；别人簇拥着，拼命想和“甲亢哥”“搭白”时，林江会顺手给他夹一筷子菜，自然得仿佛在照顾家里的小辈。
所以在香港，“甲亢哥”会脱口而出，“怎么又是你”；下一站深圳，“甲亢哥”邀请林江一起看无人机表演，还把头亲昵地搭在林江的肩膀，两人一起上了深圳场的直播封面；最后一站长沙，“甲亢哥”甚至为林江捡起鞋子，扒着车窗，“where is uncle”（叔叔在哪儿）的碎碎念更让大家“心里暖烘烘的”。
当被喊作“uncle”，又被问及“最打动‘甲亢哥’”的原因，林江没有犹豫，大笑着表示：“他告诉我，是因为每一站我都能够出现在他的面前。他说不管他在哪里，我都能找到他。‘甲亢哥’还邀请我去大洋彼岸作客。”
君子论迹不论心，单靠“穷追不舍”的劲头，其实很难在瞬息万变的网络实现口碑逆转，唯靠真诚，才能换回真诚。这位收获了海内外关注狂潮的“uncle”，甚至会面对直播镜头，直言囊中羞涩。“有翻译机肯定很好，能和他（‘甲亢哥’）说更多话了。但3000块钱，太贵了，我买不起。”但是这样一个人，却愿意在重庆山火、积石山地震时尽其所能；他没有开过卤鹅店，却拼命带着家乡的美食，奔波千里，历尽辛苦，只为了自己的家乡被更多人看见。
“卤鹅哥”林江社交平台主页介绍。网络截图
家乡父老也饮水思源，吃水不忘挖井人，他们用实际行动表达了各自最真挚的谢意。离家近半个月之后，林江在4月9日回到了荣昌。站前广场提前聚集了众多卤鹅商家，他们拉着横幅，手拿鲜花，习惯投喂别人的林江，这次也被别人喂了满嘴的家乡卤鹅。“有商家奖励了我两万元作为感谢。”更令林江欣慰的是，有商家跟他拍胸脯保证，会把好质量关，“不会砸了被你带火起来的荣昌卤鹅招牌。”
因老在直播中念叨“raised goose”，“卤鹅哥”就这样成了林江另外一个名字。他突然真切地意识到，自己火了。“走在路上，迎面的人都跟我打招呼，喊我‘卤鹅哥’。”
想要热度延续，也接受它的离去
红了，然后呢？这是一个经典问题，曾困扰着许多一夜爆火的人。
外人看来，在“甲亢哥”的中国行中，林江的确算得上最幸运。但少有人知的是，林江七次创业，七次失败。大学学建筑，毕业后跑过工地，干过家居家装，从事过餐饮快递。破产过，失败过，经营的农产品小店在此之前总冷清清的。年近50，即将来到知天命之年却没结婚，没小孩，没存款，明明是哥哥，他母亲经常会觉得，身为哥哥的林江才是两兄弟中的弟弟。
在为家乡干实事的初衷之外，林江坦诚反问：“谁不想要热度？热度如果延续，我也想看看能为自己做点什么。”
是紧紧抓住爆火标签，还是探索新的路线？林江谈起了他被荣昌区人民政府火线授予的“荣昌卤鹅首席推介官”头衔，被报销的五城路费及被重奖的10万元。钱如何用？林江考虑得仔细，“一是想拿来更新直播设备，二是会考虑组建一个团队，三是干好我的老本行，有困难的，我去‘助农’，后续宣传家乡美食还要留一部分费用。”
4月12日截至记者发稿前，林江的抖音粉丝正式突破43万，10天之内，这个数字上涨近30万。
每天仅3小时的睡眠持续近半个月，林江偶尔会陷入短暂的恍惚：他曾反复问自己，这究竟是不是一场梦。
走红彻底改变了他的生活，但各种细节似乎证明：他有伸手接住流量的魄力，也有放手回归平常的通透。前者是他在近30度的气温下，仍会刻意穿上那件大众熟知的花袄；后者的最直接证据，则是花袄下的白T恤——它有些陈年污渍，甚至胸口印的也是以前的网名——荣昌江哥。
林江选择，坦然地继续穿。他说，如今他很少再纠结别人如何看他，“毕竟，泼天的流量富贵，接到了还要接好，从来都不是什么简单的事情。”
“就算以后‘卤鹅哥’不火了，‘荣昌江哥’这个名字，我依然觉得很不错。”
相关文章：
广东春招会上海站：开出超百万年薪，AI技术人才最受欢迎04-13
人均600元！上海一高档日料店吃到毛发？竟牵出一起刑案04-12
2025年甘肃酒泉市招聘30人公告04-11
孙俪：《乌云之上》是一次全新尝试，始终坚持“人物至上”04-10
中国互联网联合辟谣平台今日辟谣（2025年4月10日）04-10
首航直升董事会通过多项决议04-09