2月18日，在水滴公司一楼的一间会议室，一场源于个人大病救助的后续对话，在自身免疫性脑炎患者陈晶慈父亲陈涛和被具象为“GO学长”的刘默（化名）间进行。
头戴一顶黄色安全帽，还在骑行中的陈涛接通了刘默的微信视频——因为需要维持生计，陈涛就回到了江西老家开始工作。满面笑容的陈涛介绍了19岁女儿陈晶慈的最近状况：虽然已经脱离了生命危险，但身体仍比较虚弱。
陈涛向刘默表示了感谢，因为他的介入和帮助，让他们重燃了治好女儿的希望——得以在短时间内筹集到足够的治疗费用，可以从南昌的医院转到杭州的医院去接受更好的治疗。
2024年12月5日，刘默发出的关于救助陈晶慈“命悬一线，我想活下去”视频截图。
事情始于2024年12月2日，上大二的陈晶慈忽然生病之后，作为父亲的陈涛在抖音上发布了一条求助短视频。视频中，陈晶慈穿着病号服躺在病床上，周身布满医疗设备；左鼻孔插着一根插管，面部有点浮肿，双眼紧闭。陈晶慈身上的插管随着她身体的抖动而抖动着，右手弯曲并微微颤抖。
陈涛的这条视频发出后，得到了陈晶慈师弟的关注，这位师弟作为CS:GO（《反恐精英：全球攻势》）游戏玩家，希望能为她寻求更多帮助。
12月3日，东北农业大学大二学生刘默看到了这条视频。他当即卖掉了自己CS:GO游戏里约68元的枪皮，通过水滴筹捐给了陈晶慈。同时，他决定拍条视频，让更多人了解陈晶慈需要帮助的这件事。
刘默告诉新京报记者，由于需要构思视频的拍摄内容，所以直到12月5日17点多，他才发出那条关于陈晶慈“命悬一线，我想活下去”的视频。视频发出后，拥有6万粉丝的刘默累计收获了9万次转发和21.9万个点赞。
据水滴筹数据显示，12月5日前，由陈涛发起救助陈晶慈的案例捐款总金额为86280元，主要来自筹款人朋友圈以及患者学校师生；12月5日，捐款金额为194004元；12月6日22时左右，筹款金额已达到799411元的目标，其中98%来自于陌生人的捐助。
一句CS:GO游戏圈戏谑的“我的装备可以买你的命”，因一位00后大学生卖掉虚拟枪皮救助自身免疫性脑炎女孩，成为席卷全网的善意宣言。
从游戏梗到生命救援的“破圈者”
2024年12月3日，刘默像往常一样刷抖音时，看到了一条自身免疫性脑炎女孩陈晶慈的筹款求助视频。
评论区被CS:GO玩家“卖装备救人”的留言淹没，数百个IP地址显示来自全国各地的玩家们表示要“卖龙狙，打钱！”“库存换命，速来！”这种用游戏术语表达善意的场景，让他深受震撼。
当晚，刘默收到一条粉丝私信：“这是我学校的学姐，能帮帮她吗？”
看着陈晶慈苍白的脸庞和化疗照片，刘默想起了因白血病去世的表弟。2000年中考前夕（巧合的是，他表弟也姓陈），刘默的父母为了不影响他考试，隐瞒表弟病逝消息长达一个月。
2024年12月2日，陈涛发出关于女儿陈晶慈继续救助的视频后留言截图。
“那种来不及告别的遗憾，我不想再发生第二次。”刘默说。
随后，刘默登录Steam平台，将库存中的“黑莲花久经沙场”枪皮以67.8元卖出，自掏0.2元凑整捐出68元。“钱不多，但这是我能立刻拿出的钱。”
刘默的家境中等，父母从事粮食、饲料相关物资贸易生意。他介绍，父母从不缺他什么，他想要买的父母都会尽力买给他。不过，他主要是对电子产品感兴趣，其他的也很少向父母索要。
刘默3岁开始接触游戏，因为表哥来他家使用电脑玩游戏，他就有样学样也玩上了游戏。“当时玩的是《穿越火线》，天天玩。”刘默还对此记忆犹新。
但他从来没有一直玩一款游戏，而是玩一阵子就换，“玩得开心了就玩，不开心了就换别的游戏。每个游戏玩的时间都不是很久”。刘默还称自己并不像其他游戏玩家一样，对游戏很上头，他只是喜欢玩一些简单的游戏娱乐。
与此同时，刘默决定要做点什么来帮助陈晶慈，想着要不再拍条视频来让大家知道陈晶慈需要帮助这件事。2024年夏天，刘默也拍过一条帮助他人的视频。一个一起玩游戏的舍友妈妈生重病了，急需一笔巨额治疗费用，这个舍友就卖了一把3万元的游戏道具给他舍友妈妈治病。
当时，刘默也拍了一条视频来让更多人知道并帮助这位妈妈。
想好了拍摄方案后，刘默立即着手拍摄和剪辑。12月5日17点多，刘默发出了那条“命悬一线，我想活下去”的视频。
视频里，刘默“一人分饰两角”，扮演GO学长与瓦学弟互相调侃。“瓦学弟”是游戏《无畏契约》（Valorant，音译为瓦罗兰特）中年轻、经验较少玩家的称呼。GO学长调侃瓦学弟的枪皮不能卖，但瓦学弟也不示弱，“我也不想卖啊”。随后，就转到陈晶慈需要救助的事情上，同时附上了粉丝给他的留言，还有此前在陈涛视频下留言卖枪皮捐款的一些截图。
00后游戏玩家的“装备接力赛”
刘默的视频如同一枚投入湖心的石子，“买装备救命”的行动迅速在游戏圈里展开。
北京某高校大二学生旬黎安（化名）就是被影响的大学生之一。他告诉新京报记者，刷到刘默的视频时，陈晶慈的筹款额度已经达到了311044元。
旬黎安学的是跟保密相关的专业，所以比较谨慎，他在抖音和水滴筹等网络平台仔细查询了一番，核验了真伪之后，才决定捐款。最后，旬黎安卖掉了价值400元的AK-47二西莫夫枪皮，并将款项全部捐给了陈晶慈。
“空白plus”也是其中被影响的人之一。这位大二学生在12月6日发了一条关于陈晶慈需要救助的视频。他告诉新京报记者，在看到刘默发的那条视频之后，他卖了一把AK-47前线迷雾的枪皮，并将80元捐给了陈晶慈，随后“有感而发”也发了条视频。
“空白plus”后来上传的视频中，一张时间显示为2时51分（2024年12月6日）的截图显示，陈晶慈的筹款额度已达628157元。
旬黎安和“空白plus”两人发的关于陈晶慈事件的视频，也都成为了他们发布的所有视频中最受关注的。旬黎安说：“我把我自己的捐款截图发抖音视频后，到现在每天都还有点赞。”
这场救援迅速演变成了一场沉默的狂欢，而游戏圈的独特生态则成了这次救助的最佳助燃剂。CS:GO皮肤的自由交易系统，让“囤货待涨”的学生玩家突然发现，那些被家长斥为“浪费钱”的虚拟枪皮，此刻竟成了救命储备金。
东北某高校宿舍里，五个男生翻遍“库存”，凑出870元；一名女生卖掉男友送的情侣手套，留言“分手了，但救人不能分”；甚至平日互喷“菜鸡”的对手，也在直播间刷起弹幕：“还差多少？我再卖把刀！”
刘默的抖音后台被交易截图淹没，他苦笑着说：“像在经营全抖音最大的CS:GO二手市场。”
鄙视链（瓦罗兰特由于不能交易成为CS:GO鄙视的对象）在这一刻土崩瓦解。曾经为“GO学长”“瓦学弟”吵得面红耳赤的玩家，如今用库存价值统一度量善意——卖68元手套的玩家@卖龙狙的大佬：“哥们，我尽力了！”
而现实世界的规则也被游戏逻辑重构：无需实名认证，一条“已出库存”的评论就是信用凭证；筹款进度被玩家“云监工”，每小时1万多元的筹款速度让水滴筹工作人员也咋舌：“这是算法都算不出的‘人肉服务器’。”
最震撼的或许是那些“不完美”的善意。有人捐出30元后自嘲“钱少但仪式感要有”，同时附上一张皱巴巴的早餐省下的纸币照片；一名玩家误将交易手续费算错，发现少捐了5元后连夜补上：“死神少砍一刀，算我欠的。”
当28个多小时过去后，陈晶慈所需筹款额满时，刘默翻着如洪水般的留言，忽然想起那首《Cry for Me》。在这二次元的曲调中，数以千万计的游戏玩家，正用游戏术语书写着一份另类情书：那些被称作“死宅”的年轻人，把虚拟世界的枪口调转方向，对着死神扣动了扳机。
跨越虚拟与代际的善意共生
在救助“陈晶慈事件”，这场由游戏圈掀起的救援行动早已溢出屏幕。在抖音话题#CS:GO救命行动下，90后退伍老兵李念秋默默晒出一张转账截图——他卖掉了尘封多年的“荒野匕首”，捐出200元。
这位在成都工作的90后江西人并非大学生，也非硬核玩家。李念秋告诉新京报记者，他爷爷是抗美援朝老兵，让他对“救人”二字有种刻进骨子里的执着。“刷到视频那天，我正陪客户应酬，酒桌上推杯换盏的，突然就想起小时候爷爷说‘见死不救，和逃兵没两样’”。
李念秋爷爷的复员军人证明书和勋章。受访者供图
李念秋对新京报记者解释自己捐款的理由，“游戏圈不该分年龄，救急就是本能。”他此前其实也陆陆续续捐了上千元，虽然每次都不多，但也是在尽自己的一份绵薄之力。
这种代际碰撞的微妙感，在社群的每个角落悄然生长。00后大学生们在评论区用“龙狙”“蝴蝶刀”编织暗语时，李念秋这样的“边缘玩家”却用最朴素的行动叩击圈层壁垒。
刘默介绍，这场游戏圈救助陈晶慈的群体虽然以大学生、中学生为主，但也有一些像李念秋这样的非00后人。有一位来自上海的哥哥不是00后，他向陈晶慈捐款1万元。尽管这位哥哥告诉了刘默自己捐款的事情，但他却没有透露自己的真实姓名。
在善意的涟漪中，质疑声也曾泛起浪花。因为陈涛原先的账号可能因发布求助信息时，附上了捐款二维码而被平台封禁，这引发了一些网友质疑这是否是一场骗局。
刘默坦言自己“没敢追问后续”。但刘默后来辗转联系到陈晶慈的表哥（还发现对方竟是自己的粉丝），也联系上了陈涛确认病情属实。随后在12月8日，刘默再发布了一条“晶慈妹妹后续”的澄清视频：展示了与陈涛的聊天记录、陈晶慈的医院诊断证明，呼吁“给生命多一份信任”。
12月14日，陈涛也再发了一条视频：“感谢大家的关心支持，因平台原因不能回复造成误会，在这里说声对不起。”
视频发出后，第一条评论来自广西的“骑猪上高速”：“加油，叔叔！如果捐款不够，记得再申请捐款，我虽然是一个男大（学生），已经把我前女友送的手套和刀卖了，原本想捐的，没想到已经捐款结束了，最后希望妹妹加油，顺利出院。”
CS:GO游戏玩家们也展现出惊人的豁达。
一名大学生在直播间刷屏：“先救命，再追问。如果真有黑暗，我们就用更多光去照亮。”这种近乎理想主义的信任，让水滴筹工作人员也为之动容。
水滴筹筹款页面的公众监督模块。
这场救援没有传统意义上的“英雄”。那个卖掉万元龙狙的上海玩家始终匿名；捐53元的初中生至今不知道自己的留言被截图疯传，而李念秋的转账记录早已淹没在上万条“已出库存”的评论中。
2月25日，刘默再次发了一条他前往杭州探望陈晶慈的视频：此时的陈晶慈可以下病床坐着跟人聊天了，但她的认知仍停留在一个婴幼儿的水平。陈晶慈母亲说只能做10以内的加减法，一些水果也认不出来了。
一位内蒙古的网友木㒖对此评论说：我想起来了，我全都想起来了，我们不是GO学长，也不是瓦学弟，更不是CF校长（指《穿越火线（Cross Fire）》游戏的资深玩家），我们是团结友爱的中国人，拥有真心的中国人。
看到旬黎安抖音账号发布的相关视频后，他的辅导员表示希望将游戏圈热心救助陈晶慈这一现象作为课题进行跟踪研究。
新京报记者 肖隆平
编辑 郑伟彬
校对 李立军
相关文章：
“枪皮”化爱心：一场源于游戏圈的生命接力赛 | 新京智库03-19
痛惜！43岁女星突然离世，去年还携新片参加电影节…死因公布03-18
暖脚器多少价钱合适01-31
全景美缝剂多少钱一支01-31
哪里有卖锯片的01-28
哪里有盆栽卖01-27
办公窗帘哪里买01-27
哪里室内设计培训好01-27